오디세이아에서 발견하는 부조리와 반항의 의미

영화 ‘오디세이’ 포스터가 보여주듯, <오디세이아>는 오디세우스가 트로이 전쟁이 끝난 후 10년에 걸친 모험을 담고 있다. 그러나 서사는 기억을 잃은 오디세우스가 과거를 소환해 역순으로 전개되며, 온갖 곡절 끝에 혼자 살아남은 그는 한 섬에 표류한다. 거기서 요정 칼립소는 그의 기억을 지우고 7년간 그와 함께 지내지만, 신들의 명령으로 기억을 되찾게 하고 아내 페넬로페에게 돌려보낸다. 기원전 6세기경 쓴 이 작품에서 호메로스는 시간을 넘나드는 입체적 구성을 구축하는 획기적인 시도를 보여준다.

오디세우스는 트로이 전쟁에서 지략가로 활약해 트로이 목마 작전을 펼치고 적의 심장부에 잠입해 전쟁을 종식시킨다. 그러나 집으로 돌아가는 10년 동안 포세이돈의 아들 폴리페모스가 부하들을 잡아먹는 공포 속에서 오디세우스는 그의 눈을 멀게 해야만 했다. 게다가 부하들이 태양신 히페리온의 들소를 마구 잡아먹은 탓에 신의 노여움을 사 재앙을 맞이한다. 이와 같이 고전에서는 금기를 어기면 재앙이 따르는 구조가 반복되며, 당대 사회는 문학을 통해 ‘하지 말라는 것은 하지 말라’라는 교훈을 강조했다.

현대 소설은 권선징악이 제대로 작동하지 않는 복잡한 인간 세상을 반영하기 때문에 고전은 때때로 뻔하고 전형적으로 느껴진다. 그러나 ‘안 되는 것은 안 되는 것’이라는 상식이 지켜지는 것은 쉬운 일이 아니며, 성숙한 사회만이 이러한 법칙을 제대로 유지할 수 있다. 인간은 이기적이어서 공동체의 도덕보다 자신에게 편리한 것을 쉽게 선택하기 때문에 후진국에서는 공중도덕이나 공공질서를 기대하기 어려운 경우가 많다.

오디세우스가 20년간 집을 비운 동안 이타카 성 안에는 청혼자들로 넘쳐났고, 손님 환대(크세니아) 규약에 따라 이들은 재산을 마음껏 소비하며 머물렀다. 이들의 구혼은 페넬로페의 아름다움 때문이기도 했지만, 이타카의 통치권을 얻기 위한 야욕이 더 크다고 볼 수 있다. 페넬로페와의 결혼은 왕국의 재산, 노예, 권력을 따라오므로 청혼자들은 오디세우스의 아들 텔레마코스까지 죽이려 했다. 페넬로페는 오디세우스에 대한 충정으로 청혼을 거절했으나, 자신이 구혼자와 결혼하면 왕위가 그에게 넘어가고 텔레마코스는 왕위를 물려받지 못한다는 것을 간파했다. 그래서 그녀는 시아버지 수의를 짠다는 핑계로 낮에는 수의를 짜고 밤에는 푸는 방식으로 시간을 벌었다.

청혼자들의 무분별한 행위로 고통을 받는 것은 텔레마코스도 마찬가지였다. 작품 전반에서 텔레마코스가 자신의 집에 머무르며 재산을 탕진하는 손님들에게 불만을 토로하는 모습은 이를 보여준다. 손님들은 우리 인생에 원치도 않고 부당한 것이지만 어쩔 수 없이 짊어지고 가는 ‘부조리’를 상징한다. 오디세우스가 백성들에게 은혜를 베풀고 선정을 베풀었음에도 그를 기억하는 자가 아무도 남지 않았다는 사실은 더욱 부조리한 상황이다. 덕망 있고 총명한 오디세우스조차 인생의 부조리를 피할 수 없었다.

세상이 부조리한 이유는 없으며, 부조리를 없애는 방법도 없다. 차라리 세상은 원래 그런 것이라 받아들이는 것이 속 편하다. 진짜 문제는 부조리를 극복해 가는 우리의 자세이다. 노벨 문학상을 수상한 프랑스 실존주의 소설가 알베르 카뮈는 <시지프 신화>에서 부조리 극복 방법으로 ‘반항’을 제시한다. 산 정상으로 바위를 올려야 하는 시지프가 부조리한 형벌에 맞서 바위를 떠밀며 순간순간 최선을 다해 사는 모습이 진정한 반항이라고 본 것이다. 카뮈는 ‘부조리와 행복은 같은 땅이 낳은 두 아들’이라고 말하며, 부조리 속에 있는 인간만이 행복을 발견할 수 있다고 보았다. 그의 관점에 따르면 인간은 부조리에 반항하는 것에서 삶의 의미를 찾고 행복으로 나아갈 수 있다.

오디세우스는 고대 그리스에서 주인은 손님 환대 규율을 지켜야 하지만 손님 역시 주인의 재산과 가정을 존중해야 하는 의무가 있었음에도, 구혼자들은 이를 어기고 오디세우스의 성을 침범하고 약탈했다. 오디세우스는 손님이라는 지위를 악용해 가족과 재산에 손해를 입힌 구혼자들을 응징한다. 이 행위는 규율을 파괴한 것이 아니라 그 기틀을 바로잡은 것으로 볼 수 있다. 오디세우스는 이처럼 이타카의 질서를 회복하는 방식으로 부조리에 반항했고, 부조리를 극복했다. 오늘날 우리는 수많은 부조리와 함께 살아간다. 그 속에서 우리는 부조리에 맞서는 치열한 태도로 최선을 다해 현재를 살아낼 수도 있고, 부조리에 매몰되어 지옥 같은 현실을 살아갈 수도 있다. <오디세이아>는 오디세우스가 겪은 고난과 위기를 보여주며, 명석한 의지를 통한 반항으로 부조리를 극복하라는 메시지를 던진다. 고전으로부터 의미와 해석을 붙여도 현대는 과거로부터 너무 멀어져 적용하기 어려운 때가 있지만, <오디세이아>에서 나타난 부조리와 이를 각성하고 반항한 오디세우스의 태도는 오늘날에도 큰 의미를 갖는다. 이는 우리를 반항의 주체로서 행복에 이르게 해주는 현명한 방법이 될 것이다.